这次回乡，最大的目的，便是扫墓。所谓乡，并非我之故乡，而是外公的老家；所谓墓，也是外公外婆的墓。
 

     外公原籍丽水，十几岁的时候考上大学，离开了家乡。一生之中，一有机会，就翻山越岭地跑回老家去，操着纯熟的土话，坐在泥土地上和父老长辈，同学玩伴，以至后来的侄子外甥们海阔天空；一生之中，也不晓得尽了多少分的努力，把小辈们一个个地拖拉到上海，念书、考学、找工作，不过也是生逢不幸，到了文革，他们又一个个地回了乡。到了晚年，也就是我能亲眼看见的时候，便只剩下了一对老人，孤零零在亭子间里安度晚年，倒是那些晚辈们不忘恩情，常常托人捎来些东西。碰到家乡人是外公最愉快的时光，操着土话是那样的自然愉悦，比那不太标准的普通话悦耳了许多。直到逝世前，外公还念叨着叶落归根，葬回了老家，说是在那座山上，正好能够看见原来的旧宅，外公也该安心了。

      二老对我抚养之恩，培育之德，他们离世多年，我竟没有去扫过墓，实乃愧疚。因此这回立志劝服了父母，南行而去。他们地方的坟茔，并不像城市里面的公墓那样几百上千亡人们合葬一处，而是分布在各个山头，至于挑选山头和方位，就必须要求助于当地的神巫那一类的人物，去查看风水凶吉。

     外公外婆的坟茔，据说是座落在丽水碧湖高溪的一个无名山头上。之前的地名倒是昭示着这是一个漂亮的地方，但要我去找，是万万找不到的。于是先到了舅舅家，由两个年老的舅舅带着我上山去了。上山的路并不好走，这里说路实在是一种便当的说法，其实是完全没有路的，舅舅们拿着镰刀和锄头在前面开路。如果说有“披荆斩棘”这句话，那我是到了这时候才明白它的含义，到处了密密麻麻的柴草和带刺的植物，齐腰的深。每走一步，需得确定脚底下的泥土石头是牢固的方可踩下去，还得小心不要被草和刺扎到，另外还需注意水蛇和昆虫。冬天上山是最便当的时节，换了别的季节，无论植物动物，都是现在的几倍，就越发困难了。年老的舅舅们在前面倒还轻便灵活，从小生在平原的我在后头却已然气喘吁吁了。把墓安放在如此一个难以到达的地方，大约也是为了探试扫墓者的虔诚的心吧。

     走了一个多钟头，终于到了墓前，竟是如此小小的两块石头的碑，而石头前面，早已经没有什么空地了，拿起镰刀和锄头，把蔓延到前面的树枝和杂草都清除干净，留出了一平米大小的一块空地来。这时候的我，已是汗水涔涔了。点上两个蜡烛，几支香，放上少许水果，我便跪了下去。外公外婆生前的种种好处，一时涌到了心头—多伦路的小屋，虹口公园的玩耍，外婆肩头的牙痕，外公摇头晃脑背着古诗词……未及报答万一，老人却离我而去，而且每次离去我都不在身边，惭愧惭愧。不能堂前尽孝，唯有墓前记恩。翻山越岭，披荆斩棘，除草扫地，累得一身的汗，这样子才是理所应当，才是真正的扫墓。而以前坐车到门口，鞠躬完毕的扫墓，太轻省了，一点也没有“扫”的意思在里头了。

     烧完了纸钱，把火踩灭了，放眼望下去，果然是一片好景，前面是层层叠叠的梯田，种着茶树和橘子，南方的冬天一点也看不出冬天的意思，依然是绿绿的一片。下面有一条小溪流过，供给当地的洗饮。对面的山倒是有名字的，叫做和尚崖，只因为有一块像极了和尚的巨型山石竖在那里，向这边眺望着。在此情此景之中，二老也该安歇了。

     下山的途中，突然想起，在多伦路的最后一个暑假（93年的时候），应该是见外公的最后一面了，当时他给我在鲁迅中学报了一个电脑班，我学会了打字和logo语言，他叮嘱我说，以后电脑是最要紧的，一定要学好它。嗯，我一定要学好它。

家中小住，闲暇无事，箱底下，抽屉角，蓬尘堆里翻出一些个老日记，老照片，老书信，老笔记，有些已然辣辣黄噶本噶本的发脆，一时心疼，拿起照相机，喀吃喀吃的拍下来，至少有个备份，丢了也觉心安理得一点。

 

不同的相册里面，翻出三张小照，放在一起，倒是别有风趣。三张照片都是小学毕业的照片，分别处于六十年代和九十年代的中国，不同的年代，不同的家庭，不同的地点，造就了不同的人。母亲的童年，辗转于大江南北，从江南的小小村庄，到塞北的茫茫草原，以至于故都洛阳，煌煌京畿，足迹踏遍，并非有意游四方，而是迫于生计的流离失所。三年自然灾害是游历的起点，终点在哪里？年少的她如何能够想到？多年的颠沛流离造就了一脸的成熟稳重，清爽干练的性格体现在一言一行之中。相比母亲，父亲的童年似乎更加昏暗。母亲的童年至少是丰富的，阳光的。而从这一张父亲唯一的毕业照里，看到的是一个小小的萝卜头。从小寄人篱下，使他谨小慎微；没有长辈的照拂，使他心灵手巧；缺乏了制约束缚，也使他荒诞滑稽。而比起他们，我要呆板拘谨了许多，面无表情，正襟危坐，虽然受着父亲母亲无限的关照和爱护，还嘟着嘴，表达着发育期特有的叛逆和不满……