眼看着这天下变成了九十后的天下，眼看着同学们一个个结婚生子， 不禁有点茫然起来。 扳着指头算， 小学中学一共经历了十二年， 而上大学以后也已经有九年了。 可是这十二年何其长也， 这九年何其短也。 时间似乎有一个加速度， 风驰电掣地越走越快。 再当我扳着指头算的时候， 会不会已经是满头白发了？

为什么会造成这种感觉的呢？那十二年于我， 是天翻地覆的变化， 无论是身体上还是心智上。 和很多小朋友一样， 我家的房门背后记录着我的成长， 几几年几月几号， 划着一条线， 身高多少。 知识的掌握，处理问题的能力，也可以说是再日新月异地进步着。 可是这九年于我， 产生的变化却极其有限， 我几乎和一个植物人一样地静止了。

人的感觉中衡量时间的标尺是什么， 真的是年月日时分秒这样的物理单位吗？ 更可能是一种变化： 世界的变化和自己的变化。  运动起来吧， 和世界接触， 和生命接触， 产生出有益的显著的变化来， 让一年的生命可以抵上十年。

"身体发肤，受之父母"。 不过这个身体和发肤是不太一样的，身体是永久的不可再生的， 而发肤是可以源源不断的生长代谢的， 所以牙齿应该是属于身体。 小时候换完牙的那时候， 父亲郑重其事地告诉我说， 这次的新牙， 你要好好珍惜， 它们是要陪你一辈子的。可是， 我忘记了这句话， 直到失去了唯一的31，32号牙。父母都是懂得珍惜的人， 他们保持着每天刷两次牙以及不定时漱口的好习惯， 并以此影响着我。 不过慵懒是我的本性， 每次刷牙都是草草的不到一分钟完事， 真真的形式主义。 

真正的牙疼始于寒假， 一月份是最受煎熬的一个月。 由于没有牙医保险， 所以不敢贸然去看。 死马当活马医， 茶叶漱口水生姜慢慢地晋级到了花椒和止疼片。 一月底的一个夜晚， 在经受了几十个小时的疼痛难眠以后， 最后还是决定破财消灾了。 在众人的帮助下， 一共去看了四次， 拔牙－根植－临时假牙－永久假牙。 终于， 我能够吃东西了， 终于， 我不再是无齿青年了， 终于， 唯一的31，32号牙永久地离去了。

好在我还有其他的30颗牙， 它们都是唯一的， 一个也不能少！

谢谢在病痛中关心和帮助我的栋轩澍琛！